わたくし中城は、今月4日が誕生日だったのですが、
それを知った娘が
母 「今日ママ誕生日なんだよね～」
娘 「え!! ママ今日が誕生日なの?」
という会話を交わした直後、
娘 「いいこと教えてあげようか?
あのね、“4”ってね、死ねの“死”だよ♡」
という36歳ののっけからカウンターパンチをくらった中城です。
御無沙汰しております。
娘の“死ね”という言葉も
“4”という数字の四露死苦的な読みも
小学1年生の彼女にとっては
“覚えたてのジャンケン”みたいなものだってことくらいはわかっているサ。
しかし、このコラムを随分サボってしまったので
あながち娘の発言も的外れではない気がしとります…。
そんなわけで、ハードパンチャー（娘）の近況報告をば。
おじさんへ寄せる圧倒的な信頼。
娘はおじさんが好きだ。
好きというより信頼していると言った方がよいだろうか。
お兄さんでも、おじいさんでもなく“おじさん”。
理由は定かではないが、
世の中のおじさん的な人がすることに興味があるらしい。
以前、福岡の海辺に住む友人の元を訪ねた時のこと。
砂浜で貝拾いに夢中になっていると
一人のおじさん釣り人に出くわした。
「あのおじさん、なにしてるの? 」
と私にしきりに聞いてくる娘。
「釣りだよ」とザックリ答える母。
それだけではもちろん納得するわけがない娘は
浜辺に打ち上げられ、ビチビチしている魚を発見。
“これはチャンス! ”とでも思ったのだろうか。
「あのおじさんに持っていこうか? 」
「あのおじさんに聞いてみようか? 」
と再び聞いてくるのだ。
周囲は見渡す限りの広い砂浜。
明らかに不自然な距離感で
徐々におじさんとの距離を詰めて行く娘。
今にも話しかけんとばかりに
きっかけを探しているのが遠くからでもわかる。
しばらくほおっておいたら、
そのおじさんが浜で釣竿にエサを付ける隙をついて
遂に娘が話しかけた…!
▲初対面のおじさん釣り人に自分から話しかけるとは、良い根性してんじゃねぇか…!
娘 「それ、なぁに? 」
おじさん 「ミミズ」と激渋な回答。
娘 「………」。
ファーストコンタクトは成功したものの、
リアルな釣り経験は未だない娘。
返す言葉が見当たらなかったらしい。
おじさんのミミズ発言に思わず絶句。
懲りない娘は、今度はサップ×釣りを楽しむ
ハイブリッドスタイルのおじさんに興味を持つ。
釣りを終えてサップで浜に帰ってきたおじさんと
言葉を交わそうとするもタイミング合わず失敗。
「いい線まで行ったのにね（笑）」。
その様子をともに見守っていた友人は呟いた。
ガチで拾った貝殻、全部お供えものに。
色や形にこだわり抜き、浜辺で散々拾っていた
袋一杯の貝殻とまつぼっくり。
今日という日の記念に、と大切に持ち帰るのかと思いきや
この地域の氏神さまらしき神社に
みんながこぞって貝をお供えしている場を発見すると
ためらうことなく袋をひっくり返し、
ザババーッとお供えものにしてました…。
▲神社の境内にあったお供えコーナー（?）。みんなのが寄り選りの貝殻をお供えするシステムらしい
▲ちなみに写真中央の丸い薄紫のグラデーションがかったものが今日イチの娘の推し貝。
この後、私たちは福岡市水族館『マリンワールド』へ。
目玉であるイルカショーは2回も観覧。
水槽の中を華麗に泳ぐ魚たちに見惚れつつ、満喫。
なかなか決まらないお土産もなんとかゲットできた。
ここまでの道のりで母の体力は残り数パーセント。
良い日だった、と締めくくろうとする母の心を察してか
ふと素に返った娘が言葉を放つ。
娘 「最初の海に戻ろう」。
―――!!!!!!―――
なにがそうさせるのかわからないけれど、
彼女はあの海へ戻りたがっている…!
美しい海の生物たちの浮遊するさまや
イルカが華麗に宙を舞うショーを観ても満足することなく、
あのただっ広い海へ戻ろうとしている…!
普段なら“もういいよ! 帰るよ! ”
と強制帰国するところだけど
もうここまで来たら母も捨て身!
行けるとこまで行って見ようじゃないかと再び海へ戻る我々。
すでにクタクタの母を尻目に、再び浜へ解き放たれた娘たち。
オトナはこういう時、強く言い聞かせて帰るよな～と
同行してくれた友人に申し訳なく思いつつ、
チラリと様子を伺うと
なんと彼女も一緒になって貝を拾っていた…!
さ…さすが天性のクリエイター!（笑）
（友人はファッションデザイナーでイラストレーターです）
―1時間後。
陽が落ちかけて「さすがにもう限界だよ」と説得。
しぶしぶ帰りはじめたその時、
初めて娘のブーツが海水でビッショビショだったと知る。
「いつから?! 朝から?! 」
と聞いても特に娘の反応はない。
砂と海水まみれのブーツ。
どれほど気持ち悪かったのかは計り知れない。
よほど無頓着なのか、
遊びに支障をきたすからと意地でも言わなかったのか。
真意は定かではないけれど、その執念たるや…!
母はこの瞬間、灰になったのであった。
